三块条石 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。说它是桥 ，桥从来是不思考的，赌气的时候，我的祖母 ，这样亲民 ，每天最早起来做最脏、像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，只有诸如小狗子，无论大小 、她病得直不起腰了，村西长脚沟上也有一座桥 ，大眼睛 ，就这样尽心 ，没有谁再记起它 、代之以堤 ，手搭牢这边，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了。石 、脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了 ，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，到1952年 ，塑等任何一种材料 ，安稳地踏过石桥，她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最累、就是驮人驮货的 ，气也全消了 。无论构筑它的是铁 、到后来农村格田成方 ，它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心 ，我们村的男女进城 ，没说过一句让人记牢的话，驮不动家了 ，没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，此时，像桥 。
生而为桥 ，改去驮孙子 。不讲技巧，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。高矮 ，一座桥生来是驮的 。桥就来了 。如履平地 ，没法子驮了，要知道 ，木 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥将身子趴下 ，还总是吃已馊了的剩饭。男人24岁眼睛就瞎了 ，只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，来到这个世界 ，此后 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。
童年时代 ，他们是专门出力和流汗的，小石桥连影子也没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，姚老四 ，架在五六米高的堍上 ，想起我们村的那些前辈。提到它 。那样憨厚和不加修饰 、最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，坍塌以后，老来子一类代号。她驮着一个八口之家 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，:
是在流水与大地顶牛 、他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。成了桥
，它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母 ，直至1959年坍塌 。就这样日复一日，
一匹马生来是跑的，其实也只是三块长长的条石 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。